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di GIUSEPPE ANTONELLI

L a quarta di copertina di uno de-
gli ultimi libri di Paolo Villag-
gio, quello intitolato Mi dichi.
Prontuario comico della lingua
italiana, recitava così: «Il con-

giuntivo è una cagata pazzesca». Una fra-
se rivelatrice, visto che il congiuntivo so-
stituisce qui l’originale riferimento alla
Corazzata Potëmkin di Ejzenštejn (nella
celebre scena del film Il secondo tragico
Fantozzi). Ovvero il congiuntivo come un
vecchio classico ormai superato: un ar-
caico cimelio che la cultura snob e passa-
tista cerca periodicamente di riesumare.

L’estrazione del lutto
Questo è il risultato di una morte an-

nunciata per decenni. Fatto tutt’altro che
isolato quando si parla di lingua: stando
alla vox populi — anzi — potremmo
tranquillamente dire che il congiuntivo è
morto, il punto e virgola è morto e anche
l’italiano non si sente tanto bene.

È quell’atteggiamento irrazionale della
psicologia collettiva che potremmo defi-
nire «estrazione del lutto». L’irresistibile
tendenza a evocare di volta in volta — in-
dipendentemente dalla realtà dei fatti —
la morte di tempi, modi, segni d’inter-
punzione (quando non di interi generi
letterari o della letteratura in sé). Anche
se si tratta sempre di una morte apparen-
te.

Curioso, per contro, che lo stesso ri-
flesso catastrofista non scatti quando
davvero qualche istituto linguistico
scompare all’orizzonte. Non c’è nessuno,
ad esempio, che gridi alla tragedia per la
scomparsa ormai irreversibile del trapas-
sato remoto. Nessuno ne piange il tra-
passo proprio perché in questo caso si
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di equivoci: «L’ho detto e ridetto che il
congiuntivo è prospero». Un giudizio
confermato, dati alla mano, da tutti gli
studi successivi basati su diversi insiemi
di testi: dai fumetti alle canzoni, dai gior-
nali ai romanzi. Il principale cambia-
mento rispetto al passato, ci spiegano 
questi studi, sta nel peso dei fattori che
determinano la scelta tra indicativo e
congiuntivo. Delle tre funzioni che il 
congiuntivo ha sempre avuto nella storia
dell’italiano (segnalare una frase subor-
dinata, distinguere tra certezza e proba-
bilità, innalzare il livello stilistico) quella
che prevale largamente negli ultimi anni
è la terza: la funzione stilistica. Il con-
giuntivo viene percepito come un modo
più accurato, fine, elegante.

Questo spiega come mai i linguisti si
trovino a segnalare sempre più spesso —
nelle correzioni fatte dai redattori delle
case editrici, ma anche nei discorsi che si
sentono per strada o in tv — congiuntivi
usati là dove la norma richiederebbe un
semplice indicativo. In molti, spinti dal-
l’idea di fare bella figura, cadono in quel-
l’errore che in linguistica si chiama
«ipercorrettismo». Come Carlo Sibilia,
che in un post di qualche tempo fa su Fa-
cebook scriveva: «Meno male che Renzi
sia stato fischiato durante il dibattito con
il presidente dell’Anpi... Credo che se il
Tg1 non abbia detto neanche una parola
su quanto è accaduto vuol dire che siamo
oltre il regime». O oltre la grammatica.
«Abbondandis in abbondandum», come
diceva Totò nel dettare a Peppino la fa-
mosa lettera per la malafemmina: se no
poi «dicono che siamo provinciali, sia-
mo tirati».
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tratta a tutti gli effetti di un fossile gram-
maticale. Nessuno da tempo lo usa più: e
allora, inutile piangere sul latte trapassa-
to.

Morto, vivo o congiuntivo
Della presunta morte del punto e vir-

gola, invece, si parla almeno da ottan-
t’anni; di quella del congiuntivo da quasi
settanta. «Come in tutti gli esami di con-
corso — si leggeva nel 1950, in un nume-
ro della rivista “Il Ponte” — si constata
che la scuola non insegna più la lingua
italiana, sì che si scrive sgrammaticato e
senza sintassi (c’è tra l’altro nei giovani la
morte del congiuntivo)». L’apocalittica
profezia è stata condivisa anche da esimi
linguisti. Rispondendo a un’inchiesta
del 1962 sulla Lingua del Duemila, Giaco-
mo Devoto prevedeva — tra le altre cose
— l’imminente scomparsa del congiun-
tivo.

Questa percezione allarmistica conti-
nua ininterrottamente fino ai giorni no-
stri. Una decina d’anni fa, una classe di 
una scuola media mantovana lanciò con
grande successo il Sic («Salviamo il con-
giuntivo»): un’associazione nata per pro-
teggere quel modo «dai nuovi barbari».
Di recente, un cantautore professore —
Davide Zilli — ha scritto una canzone che
s’intitola Il congiuntivo se ne va («e men-
tre cambia la grammatica/ ci guarderan-
no come un vecchio trofeo»).

Mi facci finire
A differenza di quanto è accaduto in

francese, in realtà, il congiuntivo in ita-
liano continua a essere usato spesso e vo-
lentieri. Anche se non sempre in manie-
ra impeccabile, come ci dice la cronaca

Un ottavo continente, cui appartengono tutti i 
bambini. Di qui parte Radio Eight, un soundscape 
interattivo sul mondo dei sogni che raccoglie le 
avventure oniriche di bambini da tutto il mondo. 
Un complesso fluttuante di particelle permette di 

navigare fra i racconti registrati e di creare con-
nessioni che superino le differenze geografiche e 
sociali. Un’esperienza web sperimentale che 
interseca musica, ambienti sonori, documentario
e interattività: www.radioeight.net.

L’ottavo continente

{Documenta
di Chiara Campara

Il congiuntivo è vivo e ha la pelle dura

Grammatica Gli allarmi per la scomparsa del modo verbale si susseguono da settant’anni. Gli errori nel 
suo uso non mancano ma tutti gli indizi confermano che non corre rischi (in Francia invece è già defunto)

politica delle ultime settimane. Dal fan-
tozziano (giustappunto) «mi facci fini-
re» di Alessandro Di Battista al «come vi
sareste comportati voi se questi accadi-
menti avrebbero riguardato altri partiti»
di Michela Di Biase fino al più recente
«come se presentassi venti esposti con-
tro Renzi, lo iscrivessero al registro degli
indagati, poi verrei in questa piazza e ur-
lerei Renzi è indagato» di Luigi Di Maio.

Alla fine del 1997, un panettiere di no-
me Luigi — entusiasta sostenitore del
neosenatore Antonio Di Pietro — dichia-
rava in un’intervista: «Finalmente il par-
tito del popolo ha candidato un uomo
del popolo. Uno che sbaglia i congiuntivi
come noi». Di strage dei congiuntivi — 
stavolta per omissione — è stato accusa-
to anche Massimo D’Alema (per frasi co-
me «io ritengo che questa vicenda dimo-
stra che lui è un prepotente») e, in epoca
di prima Repubblica, Bettino Craxi («io
penso che le nostre possibilità sono limi-
tate»). Commentava Luciano Satta: «Il
potere logora i congiuntivi di chi lo de-
tiene».

E pensare che nell’ottobre del 1947, in
una seduta dell’Assemblea Costituente, 
uso e significato di un congiuntivo erano
stati al centro di un serrato dibattito tra
Giuseppe Dossetti, Umberto Terracini e
Palmiro Togliatti. «Spero che il gruppo
democristiano non pretenderà di farci
cambiare la grammatica italiana col peso
dei suoi 207 voti», tuonò a un certo pun-
to il segretario comunista.

Abbondandis in abbondandum
Lo stesso Satta, peraltro, in un libro

del 1994 intitolato Ma che modo. Usi e
abusi del congiuntivo scriveva, a scanso

Tavole di quattro artisti

Il Gaber illustrato
parla a ragazzi 
(e genitori) di oggi

«Èun testo che smonta i falsi valori, prende le
distanze da ideali superati e rappresenta un
invito alla libertà». Sono le ragioni per cui la

casa editrice Carthusia, come spiega la fondatrice 
Patrizia Zerbi, ha deciso di trasformare la canzone 
Non insegnate ai bambini in un albo illustrato (in 
libreria dal 20 ottobre, pp. 36, � 19,90, formato 28,5 x 
28,5 cm, dai 9 anni). Il brano di Giorgio Gaber (1939-
2003) e Sandro Luporini (1930) è pubblicato 

nell’album postumo Io non mi sento italiano e 
interpretato tra gli altri da Alice, Jovanotti, Morgan, 
Laura Pausini. «È una sorta di testamento di Gaber 
che ha un messaggio contemporaneo per i ragazzi e 
un valore pedagogico per i genitori», aggiunge Zerbi. 
La scelta, coraggiosa, è stata di lavorare su un testo 
d’autore affidandosi solo alla carica poetica e alla 
forza, espressiva ed emotiva, dei messaggi visivi. Una 
sfida in cui l’editore ha coinvolto quattro illustratori: «È 

un percorso svolto insieme, nato durante una cena sul 
lago di Como e portato avanti con incontri e scambi, 
anche attraverso un gruppo su WhatsApp». Gli artisti 
sono Gianni De Conno (autore della tavola proposta 
qui sopra in anteprima), Alessandro Ferraro, Arianna 
Papini e Antonello Silverini. Che interagiscono, alla 
fine, in un disegno a quattro mani sul verso «Giro giro 
tondo cambia il mondo». (Severino Colombo)
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Visioni

U
n pomeriggio di tanti anni fa, 
a spasso per Roma, Cesare 
Garboli (1928 - 2004), uno 
dei lettori più intelligenti del 
secolo scorso (e non penso 

solo all’Italia), capace di trasformare 
in vita la letteratura e viceversa, mi 
propose un gioco. Disse: «Prendi qual-
siasi scrittore italiano di oggi e con la 
fantasia mettigli addosso l’abito tala-
re. Prova. Scegli tu i nomi. E vedrai se 
la veste non calza a pennello». Quel 
gioco, che procurò molti scoppi di ri-
sate, mentre si andava da via Borgo-
gnona a piazzale Flaminio, è tornato 
alla mente leggendo “La gioia della 
partita” (Adelphi, pp. 331, € 30), im-
perdibile raccolta di scritti del grande 
critico (ecco: ho usato la parola che lui 
avrebbe come minimo messo fra virgo-
lette), curata da Laura Desideri e Do-
menico Scarpa. Ed è tornato alla men-
te perché direi che in ogni pagina di 
Garboli - anche in quelle più apparen-
temente casuali e gettate via con non-
curanza - il senso del gioco, del camuffamento che insieme 
disvela, il piacere del “fare teatro” non è solo un metodo 
critico in sé, ma una specie di passione dominante che 
doppia il proprio oggetto - il testo - andando dritto all’au-

Il Libro

Se lo scrittore è un goleador  

Mario Fortunato

NON INSEGNATE 

AI BAMBINI

GIORGIO GABER - 

SANDRO LUPORINI 

(Carthusia, pp. 36, € 20)

Lasciate i bambini liberi di 

scoprire la magia della vita: 

non condizionateli, non 

spaventateli, non trasmettete 

loro morali stanche, teneteli 

lontani dalla nostra cultura. 

Coltivate, invece, la fantasia e 

la disponibilità alle sorprese. 

E una sorpresa stessa è 

questo libro, che unisce le 

parole della canzone di Giorgio 

Gaber e Sandro Luporini, “Non 

insegnate i bambini”, ai 

disegni di Gianni De Conno, 

Alessandro Ferraro, Arianna 

Papini, Antonello Silverini. 

Garantisce il risultato 

Carthusia, preziosa casa 

editrice, che trasforma i temi 

più dif�cili in nuove avventure.

Freschi  
di stampa
Sabina Minardi

tore: a sua volta, un testo da decifrare.
I saggi, le note editoriali, gli articoli 

raccolti in questo volume, a cui seguirà 
un secondo, vanno dal 1950 al 1977. 
Sono gli anni in cui Garboli comincia la 
propria non-carriera (per tutta la vita 
ha dribblato con meravigliosa eleganza 
ogni ipotesi di avanzamento professio-
nale), muovendosi con innocenza ma 
non ingenuamente fra università, edito-
ria e mezzi di comunicazione di massa. 
Che scriva di letteratura (come nella 
maggior parte dei casi), di cinema o di 
pittura, quello che colpisce oggi è la sua 
miracolosa distanza – in quegli anni! – 
dai tipici e soliti luoghi comuni di ciò 
che allora si chiamava “engagement”. 
Fin da molto giovane, �n da subito, 
Garboli pensa e scrive in perfetta auto-
nomia mentale dalle ideologie impe-
ranti (si vedano le pagine su Pavese, o 
quelle su Flaiano, o an-
cora su Chaplin e Fran-
cis Bacon). E colpisce 
inoltre che questi scritti 

non siano mai stati raccolti in volume da lui 
stesso: a dimostrazione dell’autentico disin-
teresse che questo strepitoso Narciso nutriva 
verso se stesso.

“La gioia della partita”. In un solo volume i saggi e gli articoli di Cesare Garboli

Cesare Garboli. Sotto: illustrazione  

di Gianni De Conno. A destra: l’isola di 

Runmaro, dove vive Fredrik Sjöberg 


