
«Lui era fsso che scrutava nella notte/ quand gh’è passà davanti 

a lü un carabinier,/ insomma un ghisa, trii carriba e un metronotte,/ 

gnanca una piega lü l’ha fà, gnanca un plissé./ Faceva il palo 

nella banda dell’Ortiga,/ faceva il palo perché l’era el sò mestè» 

Enzo Jannacci, Faceva il palo, scritta con Walter Valdi (1966)

 G
iorgio gaber e ombretta Colli per-

dono regolarmente tutte le gare canore e sono 

sempre fra i primi a essere eliminati. ma lui non 

si arrende, anzi: ha già scritto una nuova can-

zone. L’orgia: ore 22 secondo canale è il curioso 

titolo, mentre la storia contiene l’ironica sgradevolezza, il sog-

ghigno beffardo, anche quel tanto di balzano e di sgangherato 

che caratterizzano le sue canzoni. C’è un tipo che partecipa 

a un’orgia ma è stracco, annoiato, non ne ha voglia. Cerca di 

difendersi dall’insistenza sollecita della padrona di casa («No, 

grazie, senza complimenti, il genere non mi interessa»), fnge 

di cedere («oddio, se proprio insiste, se è una scommessa»), 

mente per pura gentilezza («No, creda, mi diverto molto. 

Sono solo un po’ in soggezione»), alla fne non resiste («Però 

mica le dispiace se accendo la televisione?»). 

Si piazza davanti al video e dopo pochi attimi non è più 

solo. irresistibilmente anche gli altri orgiasti cominciano a 

lanciare occhiate, si distraggono dai propri esercizi erotici, si 

avvicinano, si raggruppano: «e così, tutti nudi, sul secondo 

canale, vediamo un flm d’amore un po’ vecchiotto, ma niente 

male!». Ha pronte anche diverse altre canzoni: per esempio 

quella dedicata all’amicizia femminile e intitolata Due don-

ne («Da quando sei sposata tra noi tutto è fnito, davvero sei 

cambiata e poi c’è tuo marito»); quell’altra piuttosto qualun-

quista intitolata J’accuse («io accuso il governo, gli intrighi, 

gli imbrogli, la corruzione. io accuso la stampa, io accuso 

la televisione, io accuso il mondo della canzone. io accuso 

Sanremo, a proposito se telefonano quelli del Festival digli 

che accetto comunque, che la canzone è già pronta!»); o an-

che la già nota e irrispettosa flastrocca mistica La Chiesa si 

rinnova. tutti motivi che il pubblico radiotelevisivo non ha 

mai ascoltato e non ascolterà mai. gaber li prepara per un 

nuovo disco e per Il signor G, il suo recital che va in scena a 

febbraio al Piccolo teatro di milano (Paolo Grassi e Giorgio 

Siamo la coppia
più vinta del mondo 

Bocciati in tutte le manifestazioni canore, Giorgio Gaber e Ombretta Colli erano corteggiatissimi da 
cinema, teatro e televisione. E vendevano tanti dischi. In un’intervista provavano a spiegare il perché

di Lietta Tornabuoni - L’Europeo n. 47, 1969

non di Sola miSS A destra, Gaber con la moglie Ombretta Colli negli anni Sessanta. Nel 1961 arrivò seconda a Miss Italia.
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Strehler, entusiasti dello show di gaber al Circo medini di 
milano il 23 aprile 1969, gli lanciarono l’idea di uno spettacolo 
più teatrale. il teatro-canzone di gaber debuttò a Seregno il 
21 ottobre 1970, per approdare – dopo una lunga tournée in 
lombardia – il 12 gennaio 1971 al Piccolo teatro di milano. 
Nel febbraio 1999 l’ultimo passaggio di Giorgio Gaber al tea-
tro Strehler di milano, con Un’idiozia conquistata a fatica; 
morì il 1° gennaio 2003; dal 1° gennaio 2013 gli è dedicato 
l’ex lirico di milano, ndr). intanto un produttore francese gli 
ha offerto una parte in un flm con Jean-Paul Belmondo, poi 
deve anche registrare per la televisione una commedia musi-
cale battezzata Molto lieto… 

È indaffaratissimo, pieno di energia, di ottimo umore. 
«Siamo la coppia più vinta del mondo», canterella gaiamente 
sbirciando la moglie Ombretta Colli che (calze nere, gonne 
all’inguine, sorriso piccante) posa per il fotografo. ombretta 
promette bene, spiega, ma è appena una debuttante, una re-
cluta. lui invece è un veterano, ha alle spalle tutto un glorio-
so passato di perdente, nel campo delle bocciature ha acqui-
stato esperienza, mestiere e sicurezza: non per vantarsi, ma 
sente di essere ormai diventato un autentico professionista 
della sconftta. Quest’ultima a Canzonissima è stata forse la 

più fantastica, la più totale della sua carriera: ha preso meno 
voti di chiunque altro (canzone in gara: Com’è bella la città, 
ndr), tra tutti i cantanti è quello che le giurie hanno votato 
di meno, il dissenso sul suo nome si è rivelato unanime, l’af-
fusso di cartoline debolissimo. ma anche in passato ha avuto 
belle soddisfazioni: sin dalla prima volta, sin da quel Festival 
di Sanremo durante il quale la sua Benzina e cerini venne 
tanto rapidamente e brutalmente giustiziata. otto anni fa, e 
lo ricorda come fosse adesso. Da allora le sue canzoni hanno 
continuato ad avere successo, lui ha continuato a vendere di-
schi e a perdere con tenacia ogni possibile gara canora. 

Di vincere non gli è capitato proprio mai. Ha perduto in-
vece a festival della canzone, canzonissime, dischi per l’esta-
te, caravelle dei successi, hit parade. È stato eliminato dalle 
più diverse giurie con ogni mezzo: cartoline, palette, applau-
sometri, referendum, sondaggi. È stato bocciato dai più diffe-
renti giurati a roma, a Sanremo, a Saint-Vincent, a Campio-
ne. alla radio, alla televisione, al microfono, in palcoscenico. 
accanto a Maria Monti (cantautrice e attrice con la quale 
gaber ebbe un sodalizio artistico e sentimentale, ndr), da 
solo, insieme con la moglie. Un destino troppo implacabile e 
contraddittorio per non suscitare qualche curiosità. 

corSari in cravatta Gaber ed Enzo Jannacci nel 1964. Dalla fne del 1958 al 1960 formarono la coppia artistica “I due corsari”.
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Gaber, lei è simpatico alla gente, scrive belle canzoni, ha una 

solida notorietà, e perde sempre. Come mai? 

Perché io scrivo e interpreto canzoni popolari. 

Che cos’è, una battuta? 

magari. il fatto è invece che tra canzoni di successo e canzoni 
popolari esiste una gran differenza. la canzone di successo non 
è popolare, è piccolo-borghese: vale a dire fnta, melensa, con-
formista, inzeppata di sentimenti ipocriti mai provati da nessu-
no, di parole che nessuno userebbe nella realtà, di sentimenta-
lismi lagnosi, di strazio melodrammatico, di enfasi fuori posto. 
tutte cose che ho sempre detestato e che mi sono estranee. Del 
resto anche la canzone, in fondo, mi è abbastanza estranea.

Non è il suo mestiere cantare? 

Ci sono arrivato talmente per caso... Studiavo all’università 
e la sera, per mettere insieme qualche soldo, suonavo al Santa 
tecla di milano. Cominciavano ad arrivare i primi rock ’n’ roll, 
e, imitando gli americani, anch’io cantavo qualche rock per far 
ballare i ragazzi. Cantavo è un modo di dire: strepitavo, urlavo. 
avevo una voce stridula e maleducata da far paura. Quando la 
ricordi mi offrì di incidere dischi, pensai che volessero pren-

dermi in giro: per me Casa ricordi era qualcosa di sacro e vene-
rando, voleva dire Giuseppe Verdi, La Traviata… all’appun-
tamento non andai neppure, tanto ero sicuro che si trattasse 
di una beffa organizzata da Adriano Celentano, Tony Renis, 
Enzo Jannacci o da qualcun altro del nostro gruppo di amici. 
Dovettero venire a cercarmi. Da principio lo considerai un gio-
co: la cosa che mi divertiva di più erano i miei primi pazzeschi 
pseudonimi, Jimmy Fiore, rod Korda, persino Scikrocky. Poi 
ho visto che la faccenda prendeva piede, e ha cominciato a inte-
ressarmi. Per uno appassionato di jazz come me la musica leg-
gera era ignobile. invece scoprivo che anche nelle canzoni po-
teva esserci qualcosa di bello: che si potevano raccontare storie 
e ambienti popolari veri, che si poteva parlare di milano in una 
musica diversa dai motivetti di Alfredo Bracchi e Giovanni 

D’Anzi (autori di successi come Ma le gambe, Non dimenticar 

le mie parole, Bambina innamorata, Ma l’amore no, ndr). in-
somma, che si poteva rinnovare la canzone italiana. 

Un’impresa disperata, no? 

No, affascinante. C’era tutto da fare, era un periodo così vivo. 
Domenico Modugno aveva buttato tutto all’aria, i cantautori 
scrivevano canzoni bellissime, pareva che si potesse arrivare a 

rock per due Teatro Nuovo, Milano, 8 novembre 1957: Gaber alla chitarra nei Rock Boys, il complesso di Adriano Celentano.
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liberarsi dal provincialismo lacrimoso e dalle romanze ottocen-
tesche, che si potesse trovare la via per una canzone italiana 
autentica, popolare, non imitata da nessuno… È durato poco, 
poi il beat ha provocato una regressione e un’involuzione pau-
rose; e adesso non si capisce più niente, è tutto tornato indietro 
di decine e decine di anni. ma allora era molto bello, e i primi 
esperimenti ebbero successo: quelli degli altri e pure i miei, La 

ballata del Cerutti, Trani a gogò, Porta Romana… 

Ma lei quel genere lo ha abbandonato da un pezzo. 

Ci sono tornato adesso, con la canzone de Il Riccardo e con 
altre. Nel frattempo… qualche porcheria l’ho fatta. Qualche 
compromesso, qualche cretinata. attraversavo un periodo dif-
fcile, dischi ne vendevo pochini, così ho provato anch’io a inse-
guire il successo facile, a fare canzoni d’amore o comiche. 

Macchiette, diciamo. 

Diciamolo. D’accordo, ho sfruttato il mio corpo da burattino 
scheletrito, il mio nasone, i miei tic pagliacceschi. mi sono fatto 
il verso: convinto che l’autoironia bastasse a riscattarmi dalle 
canzoni balorde o lontane dalla mia vena. mi sono barcamena-
to. avrei potuto contentarmi di un pubblico di élite, ma le élite 

non m’interessano: sono futili, incostanti e ristrette. la posi-
zione dell’incompreso non l’amo, in una pseudo-arte come la 
musica leggera diventa poi orrendamente ridicola. la canzone 
deve essere un fenomeno estremamente popolare, altrimenti 
è inutile, è grottesca. io al successo ci tengo moltissimo. Però 
sono più ambizioso di altri: voglio ottenerlo con le canzoni che 
giudico migliori, non con le più corrive. essere incompreso, o 
apprezzato soltanto da qualche centinaio di studenti, intellet-
tuali, giornalisti, signore e snob, non mi garba e non mi basta: 
signifca parlare un linguaggio che il pubblico non capisce. 

Il pubblico comprende le sue canzoni? 

il pubblico non è scemo e neanche ottuso come credono gli 
intellettuali. il pubblico capisce, capisce. 

Il brano che lei ha cantato a Canzonissima non ha trovato mol-

ta comprensione. 

la stessa canzone, Com’è bella la città, l’ho cantata a livorno 
alla Festa dell’Unità davanti a 30mila persone, e ha avuto molto 
successo. Durante le serate, per tutto l’anno, io presento un vero 
spettacolo fatto di monologhi, di canzoni ironiche, di cosette an-
che abbastanza diffcili e di buon livello, dignitose, interessanti: 

il Signor g in tv Una delle sette puntate del varietà musicale Questo e quello, condotto da Gaber, in onda sulla Rai nel 1964.  
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il pubblico segue sempre con passione, è sensibile, pronto, aper-
tissimo alle cose nuove e ai discorsi non banali. Però vota per 
Claudio Villa o per Gianni Morandi. il pubblico capisce, ma 
bisogna anche metterlo in condizione di capire. la televisione 
non è certo il veicolo migliore. È un mezzo standardizzato e con-
dizionato, non consente una vera comunicazione. eppure… ep-
pure mesi fa, durante una trasmissione intitolata Senza rete, ho 
fatto uno spettacolo di un’ora di cui ero abbastanza contento: ed 
ebbe 16 milioni di spettatori, il 75% di indice di gradimento. Per 
me è stato un momento d’immensa gioia. allora, mi sono detto, 
vuol dire che nonostante tutto il pubblico capisce, che ho ragione 
io. Così ho deciso di presentarmi a Canzonissima. anche l’anno 
scorso avevo partecipato, ma senza impegno. giusto per farmi 
vedere: con una canzone (Goganga, ndr) che era una barzelletta 
canterellata, accompagnata da mossacce e fschi, coronata da 
una pernacchia fnale. Una provocazione. Questa volta ho pen-
sato: vincere non vincerò mai, ma approfttiamo dell’occasione 
almeno per presentare una canzone che mi piace e a cui tengo, 
per dare al pubblico qualcosa di nuovo, muovere le acque. ero 
appena tornato da Parigi, avevo sentito Georges Brassens, mi 
ero pure un po’ esaltato… Se fossi riuscito a entrare in fnale con 
Com’è bella la città sarebbe stata una grande vittoria. 

Invece… 

ma anche non fare tanti calcoli, correre qualche rischio, 
tentare, magari andare lì a suicidarsi… è emozionante, no? 
Questo mestiere non si può fare con avarizia, con paura. Deve 
divertirti, ti deve appassionare, deve essere la tua vita: altri-
menti diventa di una noia atroce, di un tale squallore che al 
confronto la giornata del ragioniere è tutta una splendida av-
ventura. e alla fne… chi lo sa? magari Com’è bella la città 
non è quella canzone che io credevo e speravo, magari non è 
riuscita, magari la gente ha perfettamente ragione. io per il 
pubblico non ho alcun disprezzo: anzi il massimo rispetto e, 
non lo dico per ruffaneria, anche molto amore. 

SUa moglie iNVeCe, almeno in questo momento, si 
sente assai meno tollerante o diplomatica. Coerentemente al 
suo carattere impetuoso, violento e sincero sino all’autolesioni-
smo, ombretta Colli (poi presidente della Provincia di milano 
dal 1999 al 2004; è stata rieletta nel 2008 senatrice del Popolo 
della libertà, ndr) è inviperita e non lo nasconde. 

anche lei da Canzonissima è uscita malamente sconftta, 
con pochissimi voti, al quart’ultimo posto (con La mia Mama, 
ndr). Sempre meglio di gaber, ma non tanto da farle provare 

oziando Gennaio 1961: Gaber e Gino Paoli all’XI Festival di Sanremo, vinto da Betty Curtis e Luciano Tajoli con Al di là di Mogol.
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sentimenti teneri o anche soltanto sereni verso il pubblico. 
«era la prima volta che mi presentavo come una vera can-

tante, in una competizione uffciale. era la prima occasione che 
avevo di offrirmi al giudizio di un pubblico così immenso, 20 
milioni di persone, e di chiedere: “Come sono, come vi sembro?”. 
e quelli mi hanno risposto in coro, prontamente: “Fai schifo”». 

Perché, secondo lei? 
erano due anni che aspettavano questo momento. Da due 

anni stavano mettendo insieme il dossier delle mie colpe. 

Ne ha molte, di colpe? 

moltissime. Sono alta, bionda, porto le parrucche: basta que-
sto per bollarmi come spavalda. tento di divertirmi e di essere 
spiritosa: basta questo per darmi il marchio di svergognata. in 
questo Paese “donna allegra” ha sempre voluto dire quello che 
sappiamo tutti, e qual è il rimprovero che le madri fanno più 
spesso alle ragazzine? «Non fare tanto la spiritosa»: come se 
avere spirito fosse chissà quale forma di ribellione, di violazione 
o di peccato. mi vesto alla moda, e mio marito non fa scene se ho 
le cosce nude: basta questo per farmi giudicare un’orrida strega 
che tiranneggia un povero ragazzo innocente. Non sono timida 

né bigotta né provinciale, recito un personaggio controcorrente 
di frivola stordita: basta questo per disgustare il pubblico tele-
visivo. Quando lavori alla tv devi riuscire simpatica ai paralitici, 
alle nonne e alle cameriere; io invece riesco antipatica a queste 
e a molte altre categorie. riesco persino più antipatica di Patty 

Pravo, perché lei è una ragazza e si può sempre redimere con 
il matrimonio e la maternità: io invece sono già sposata, sono 
già madre e continuo a essere sfacciata. Una mamma in mini-
gonna: che scandalo, che sacrilegio. giorgio fa presto a parlare. 
lui piace perché si accosta alla gente umilmente, senza boria, 
senza aggressività. lui è accomodante, anche un po’ vigliacco: o 
magari è più forte perché non sente il bisogno di gridare come 
faccio io, perché non è fanatico e assolutista come me, perché ha 
più buon senso di me. Di lui la gente dice: «Fa tanta tenerezza», 
a lui vuol bene. Sfdo che anche lui ama il pubblico. 

Lei no? 
e perché dovrei amare una massa di gente che non cono-

sco, che mi vota pochino e che mi dimostra ostilità? già io non 
ho tanto amore per la gente in generale. la gente in generale 
non è buona, lo so per esperienza. Non ho avuto una vita né 
facile né normale, io. Da bambina ero poverissima, mia ma-

«Da un minuto ho aperto gli occhi,/ come il solito è mattino,/ sì però/ 

stavolta non ti ho vicino./ Sei partita ieri sera,/ tornerai tra poche ore,/ 

sì lo so, però,/ che vuoto al cuore./ Non so più restare solo»

Tony Renis, Canzone blu, scritta con Mogol e Alberto Testa (1970)

Si davano del tu Milano, 9 marzo 1967: due scatti da Diamoci del tu, trasmissione tv condotta da Gaber e Caterina Caselli.  
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dre doveva ammazzarsi di lavoro per mantenermi… mi ricordo 
quegli uomini fuori della porta che bussavano forte, fortissimo, 
gridavano: «aprite, dobbiamo pignorare i mobili, uffciale giu-
diziario, in nome della legge». e mia madre che mi diceva con 
la voce soffocata: «Non aprire, di’ che sei sola in casa». e io 
a strillare attraverso la porta: «andate via, sono sola, ho sette 
anni, mia mamma mi ha detto di non aprire a nessuno, andate 
via». ma crede che quelli avessero pietà di una bambina? Urla-
vano: «apri o chiamiamo il fabbro». la conosco, io, la crudeltà 
della gente. Ho amici per i quali mi butterei dalla fnestra, ma 
non mi sento certo piena di amore universale. Perché dovrei 
amare gli altri, soprattutto quando non mi amano? Va bene che 
è anche colpa mia. Ho fatto errori tremendi… 

Che genere di errori? 

Quando ero incinta, per esempio, non mi sono mai fatta fo-
tografare con la pancia: mi pareva uno spettacolo poco brillan-
te. Ho dichiarato che sarei ricorsa al parto indolore, perché era 
assurdo soffrire quando se ne poteva fare a meno. Ho detto che 
non mi sentivo per niente malata di fglismo: che avrei fatto di 
tutto perché la nascita della bambina non modifcasse il rap-
porto tra me e mio marito, che per me era la cosa più impor-
tante. Ho detto che non c’è nessun bisogno di stare appiccicati 
ai fgli dalla mattina alla sera; sono balle, meglio piuttosto dare 
loro momenti felici. 

Sembrano tutte cose piuttosto ragionevoli. 

ah, sì? Si è scatenato l’inferno. interventi di preti, di profes-
sori, lettere d’insulti volgarissimi per dirmi che non ero degna 
della maternità, una fama incancellabile di madre snaturata… 
Ho sbagliato. Sbaglio sempre tutto, io. Per la gente sono irri-

tante, d’istinto. Se mi domandano: «È innamorata di Paolo 

Villaggio?», io riesco solo a scherzare, a rispondere facendo 
la faccia della vamp: «Pazzamente e per sempre, fuggiremo 
insieme al più presto». Se mi accusano di essere spudorata, la 
mia reazione è quella di ripetere 30 volte durante una trasmis-
sione televisiva: «grazie, grazie, spudoratamente grazie». Se 
mi chiedono: «amerà suo marito per sempre?», alla domanda 
cretina rispondo subito con una battuta: «Chi lo sa, io sono 
una donna disponibile, disponibile in tutti i sensi». Scherzo, 
e mi prendono alla lettera. tento di fare dello spirito, e mi ap-
piccicano in fronte l’etichetta “spregiudicata”. Da principio lo 
consideravo un complimento: signifca “senza pregiudizi”, no? 
e mi pareva una bella cosa non avere pregiudizi. Poi ho capito 
che era soltanto un eufemismo, un modo per darmi della don-
naccia senza correre il rischio di querele. a questo punto non 
so più che cosa fare… 

Se provasse a essere più prudente? 
Certo. giorgio lo dice sempre. Potrei essere più tranquilla, 

più discreta. Potrei essere più furba, come tante mie colleghe 
che paiono così perbenino. Non sono scema, so benissimo come 
dovrei comportarmi per piacere alla gente e per avere successo 
popolare. ma non ce la faccio. e non mi va di vivere mentendo, 
attenta solo a controllarmi e limitarmi, immersa nell’ipocrisia, 
prigioniera di un personaggio fasullo. 

Allora smetta di preoccuparsene. Queste cose non sono poi così 

importanti, quando una è brava e fa cose valide.

già. Si fa presto a dire. Però non è che le mie cose… non è 
che sono sempre molto… be’, insomma. Non sono mica Ju-

liette Gréco, io. 

38 anni inSieme Milano, 26 aprile 1966: scherzi tra Gaber e la Colli. L’unione durò dal 1965 alla morte di lui, nel 2003.
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